Fernando Trueba dice de ella en su Diccionario de Cine:

“No sé muy bien si ‘romántica’ es un calificativo adecuado para esta dolorosa película. En ella, un Truffaut maduro vuelve sobre la obra de Henri-Pierre Roché, cuya otra novela, Jules et Jim, había adaptado 10 años antes. Pero ahora ya no se trata de un ejercicio de estilo. Ahondando en la violencia de sentimientos que hay tras la novela de Roché, y echando mano como material auxiliar de sus devastadoramente sinceros diarios, Truffaut recicla su dolor personal consiguiendo una de las más desgarradoras películas del cine moderno”.

Con Néstor Almendros al mando de la fotografía y Georges Delerue a cargo de la composición y dirección musical, Les deux anglaises et le continent se confabula ante el espectador como todo un poema quebrado, y por lo tanto, único.

C.C. Baxter

· Angel – Ernst Lubitsch, 1937
· Midnight – Mitchell Leisen, 1939
· Only angels have wings – Howard Hawks, 1939
· Lady eve – Preston Sturges, 1941
· Notorious – Alfred Hitchcock, 1946
· The quiet man – John Ford, 1952
· Pickpocket – Robert Bresson, 1959
· Le trou – Jacques Becker, 1960
· Lawrence of Arabia – David Lean, 1962
· The private life of Sherlock Holmes – Billy Wilder, 1970

Fran Kubelik

· Make way for tomorrow – Leo McCarey, 1937
· Angel – Ernst Lubitsch, 1937
· Hold back the dawn – Mitchell Leisen, 1941
· Double indemnity – Billy Wilder, 1944
· In a lonely place – Nicholas Ray, 1950
· The quiet man – John Ford, 1952
· The big heat – Fritz Lang, 1953
· The big country – William Wyler, 1958
· The professionals – Richard Brooks, 1966
· Shadowlands – Richard Attenborough, 1993

Han crecido nuestra colección de libros, con unas maravillosas ediciones de La vuelta al día en ochenta mundos y Último Round de Julio Cortázar. Ambos libros editados por RM, firma que desconocía. Se ha sumado a la familia también Pájaros de América, de Lorrie Moore, una colección de cuentos de la que sólo he leído el primero y que me ha dejado un buen sabor de boca. Se podría decir que entra dentro de esa nueva ola de escritores norteamericanos que hacen de la sencillez su mayor virtud.

Ayer vimos El Guateque, de Blake Edwards, una de esas películas que te pones cuando estás desganado y sólo te apetece reír un poco. Gags estupendos y humor inteligente de tan absurdo. “Pajarito Num Num” y a dormir, con la melodía de Mancini en la cabeza y con ese final tan elegante sobre la almohada.

Una pequeña lista sobre los restaurantes que más nos gustan y a la espera de las modificaciones por los que nos quedan por probar. En la foto, el fabuloso comedor de la Trattoria dei 13 Gobbi de Florencia.

· Asiana Next Door (Madrid)
· Café Coquinarius (Florencia)
· Candle Café (Nueva York)
· Il Focolare (Ischia)
· Kokotxa (San Sebastián)
· Kursaal – con Berasategui (San Sebastián)
· La Zucca (Venecia)
· Palocortado (Málaga)
· Rasoi (Londres)
· The Easton (Londres)
· Trattoria dei 13 Gobbi (Florencia)

Hace un par de días tanto Baxter como yo recibimos la respuesta: “La demanda ha superado de nuevo nuestras limitadas posibilidades de reserva y sentimos no poder complacer más peticiones para el 2010″. ¿Más peticiones? ¿Cuántas llegaron de las 00:00 a las 00:01? ¿Cuál es el criterio de selección de los comensales de ElBulli? Primero críticos gastronómicos, después políticos, escritores y artistas. Futbolistas, amigos de sus amigos y chefs internacionales… Para cuando llega el turno para la gente de a pie que lleva ahorrando meses para un viaje a Gerona con escapada al restaurante catalán, ya no queda ni un asiento en Cala Montjoi.

Baxter está muy decepcionado. Ha llegado a decir que ya no quiere ir a ElBulli, que no quiere rogar por experimentar la cocina de Adriá, tan premiada, tan internacional, tan televisiva. Y tan ilusionante para quienes adoramos comer bien. La ilusión de dos jóvenes con una cartera sin costuras no es carne para el bull dog de Adriá, un perro que, como en la canción, acabará mordiéndose la cola.

Sostiene una copa de whisky con una mano. Con la otra se lleva un cigarrillo humeante a la boca. Entorna los ojos y le mira desde el sillón en el que está sentada con las piernas cruzadas y desnudas hasta la rodilla. Las ondulaciones del humo –y de su melena- parecen presagiar la inmediata debacle de quien tiene delante, posiblemente arrodillado. Ella guarda un as en la manga y una bala en las medias. Él está perdido.

Las femme fatale: las arañas que tejen la tela en la que caerá hasta el hombre más sensato. Caras de ángel con ojos perfilados, gatas que se contonean a ritmo de jazz, mujeres sin alma, incapaces de amar hasta que ya es demasiado tarde, cuando el disparo ya ha sonado: «Jamás te amé. Ni a ti ni a nadie. Estoy podrida por dentro. Como dijiste, te he utilizado. No significabas nada, hasta hace un momento, que no pude disparar. Jamás lo hubiera imaginado» (Barbara Stanwyck en Perdición).

Fritz Lang, Howard Hawks, Nicholas Ray… crearon el personaje perfecto: un animal de la noche que se mueve en el territorio del blanco y del negro, la claridad de sus hombros y la oscuridad de un pecado y un pasado insondables. El tacón de aguja sobre el asfalto.

Viven y mueren solas. Se ríen en público: los night-clubs, las fiestas y los hoteles de madrugada son su jurisdicción; pero lloran en soledad, con lágrimas de hielo que les sirven para ponerse la siguiente copa. Una gramola gira en un antiguo burdel. Marlene Dietrich aparece de entre las sombras con los ojos nublados de alcohol y de recuerdos. El bourbon ha apagado su sed de mal.

Viven y mueren solas, como Gloria Grahame (que es la gloria misma), que fallece entre los brazos de un hombre enamorado de otra mujer, con la mitad del rostro oculto y la otra atenta a lo que pudo haber sido.

Hoy es difícil encontrarlas. La elegancia de Lauren Bacall en El sueño eterno cuando entona una canción en un salón atestado de gente que la mira irremediablemente (incluido Humphrey Bogart), la frialdad implacable de Jane Greer en la taberna de un sudoroso Acapulco en Retorno al pasado, la sensualidad que desprende un sólo pie de Bárbara Stanwyck en Double Indemnity mientras baja una escalera -«Tú pensabas en asesinato y yo pensaba en la pulsera de tu tobillo» le dice un perdido Fred MacMurray-.

Ya no están. No existen más que en el legado que nos han dejado los maestros del siglo pasado. Quizá sea mejor así. Demasiado imprevisibles para abrir la jaula y dejarlas salir. Ya lo decía Tolstói: «La mujer peligrosa no es la que sujeta al hombre por su lascivia, sino la que lo sujeta al alma».